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Una veduta circoscritta
Il libro d’oro di un museo oﬀre una prospet-
tiva di indagine peculiare, restringe claustrofobi-
camente lo sguardo rendendolo allo stesso tempo 
estremamente puntuale. Può essere forse parago-
nato alla camera ottica, utilizzata in pittura, per 
precisare la messa a fuoco della realtà. Espedien-
te tecnico utilizzabile per prospettive deﬁnite, per 
tratti limitati di visioni da rappresentare. Si trat-
ta dunque di un approccio di analisi che mette in 
chiaro a priori i suoi limiti, cercando di valorizza-
re quelle nicchie di conoscenza, che un punto di 
vista così particolare rende possibile. La ﬁnestra 
che si è voluto aprire è molto piccola, ma consen-
te uno sguardo mirato su aspetti a margine, ma 
in alcuni casi densi di signiﬁcato.
Come per la camera ottica, lo spaccato di real-
tà analizzata è ristretto: i visitatori del Museo 
Municipale di Timbuctu, e più precisamente i 
visitatori che hanno inteso lasciare una loro trac-
cia scritta, negli anni che vanno dal 99 (anno di 
apertura del museo) al 2002 (anno in cui termi-
na l’ultimo libro d’oro messomi a disposizione). 
Oltre a questa limitazione oggettiva dell’ambito 
di studio si deve tenere conto di restrizioni di ti-
po linguistico, per cui sono state prese in consi-
derazione solo le testimonianze scritte in italiano, 
inglese, francese, spagnolo. È stato possibile per 
esempio conoscere alcune riﬂessioni di giappo-
nesi più cosmopoliti, che hanno preferito comu-
nicare in inglese, mentre rimane oscuro il pen-
siero dei nipponici che si sono espressi nella loro 
madre lingua. E non si tratta di un elemento insi-
gniﬁcante. Per chi non è inglese o francese la scel-
ta di utilizzare queste lingue esprime una chiara 
intenzione di comunicare, di mettersi in contat-
to con un pubblico il più ampio possibile. Diver-
sa la posizione di coloro che, pur conoscendo al-
tri idiomi, preferiscono lasciare la propria testi-
monianza in forma più intima e personale, rivol-
gendosi in primis ai propri connazionali o maga-
ri anche solo a se stessi.
Esprimersi nella propria lingua madre o pre-
ferire un tramite internazionale non è un fattore 
risolvibile velocemente, sottintende implicazio-
ni le più varie, che possono andare dalla pigrizia, 
al nazionalismo esplicitato, passando attraver-
so la battuta stereotipata o magari il bisogno di 
maggiore aderenza al proprio sentire profondo. 
In questo caso mi limito solo a rendere conto di 
questo ulteriore elemento, che ha contribuito a 
caratterizzare i dati scelti come oggetto di studio.
Trattandosi di scritte autografe sono state ri-
prese integralmente, senza intervenire con mo-
diﬁche, anche in caso di errori di vario tipo che 
comunque non ne compromettono la com-
prensione.
Museo tombouctien
Il Museo Municipale è una tappa inevitabi-
le per i turisti che arrivano a Timbuctu. Assieme 
alle moschee, alle case degli esploratori europei 
e a l’Institut de Recherche et de Culture Islami-
que Ahmed Baba costituisce un polo di attra-
zione, dalla chiara valenza turistica, a cui tutte 
le guide locali fanno riferimento. Dal 2004 esi-
ste un altro museo, legato alla storia degli arma, 
i discendenti dei marocchini che nel 59 occu-
parono la città, ma nato e gestito per iniziati-
va privata. Per il resto Timbuctu non oﬀre altre 
istituzioni culturali ai visitatori. Questa veloce 
premessa sulle opportunità di visita della città 
risulta utile per deﬁnire meglio il gruppo di tu-
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 All’interno del centro è visi-
tabile, a pagamento, un uni-
co ambiente dove sono esposti, 
protetti da vetrine, alcuni ma-
noscritti storici.
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risti che scelgono di accedere alla Salle d’exposi-
tion Bouctou. Infatti, nell’ambito di tale scarsi-
tà di alternative, sono pochi quelli che evitano il 
museo. Soprattutto perché non esistono molte 
altre occasioni per fare esperienza del «dentro» e 
magari di trovare conforto, all’ombra, dalla ca-
lura spesso insopportabile.
La Salle d’exposition Bouctou è stata istitui-
ta nel 99 allestendo un unico ambiente con 
pochi reperti e fotograﬁe di interesse storico ed 
etnograﬁco. Il direttore Al-Boukhari Ben Es-
sayouti, per incarico dell’amministrazione co-
munale, se ne occupa part-time, conciliando il 
suo tempo con il lavoro principale di insegnan-
te di letteratura francese nel liceo locale. È stato 
lui ad avermi messo a disposizione i due libro-
ni nei quali sono registrati i commenti o solo le 
ﬁrme dei visitatori. Con un’immediatezza tutta 
africana, la mia richiesta di consultazione è sta-
ta subito accolta e accompagnata addirittura dal 
permesso di portare tali libri nel mio alloggio, 
per leggerli e trascriverli in totale tranquillità. 
Mi è stato possibile quindi soﬀermarmi con at-
tenzione sui messaggi scritti, non sempre facili 
da decifrare per le graﬁe le più stravaganti, rico-
piando i più rappresentativi. 
Si è trattata dunque di una esperienza di ricer-
ca non immediatamente incasellabile: un’anali-
si d’archivio volta al pensiero di persone viven-
ti, oppure uno studio etnograﬁco che non pre-
vede l’incontro diretto con la gente. È pur vero 
che non ha costituito una parentesi a sé stante, 
rientrando infatti nel complesso percorso di ri-
cerca di un dottorato2 che ha come oggetto i pro-
cessi di patrimonializzazione in atto a Timbuctu, 
riconosciuta patrimonio dell’umanità dall’Une-
sco. La lettura del livre d’or è stata arricchita dun-
que da un corredo di esperienze e riﬂessioni, più 
o meno pertinenti, che, inevitabilmente, hanno 
partecipato a indirizzare l’attenzione e il tipo di 
valutazioni che ne sono derivate.
Prospettive diﬀerenti
Sul frontespizio di entrambi i volumi si leg-
ge una citazione di André Malraux tratta da La 
voie royale: 
Les musées sont pour moi des lieux ou les ouvres 
du passé, devenues mythe, dorment, -vivent d’une 
vie historique- en attendant que les artistes les rap-
pelent à une existence réelle.
La frase è stata scelta e copiata di suo pu-
gno dal direttore Ben Essayouti. Molto sempli-
cemente mi ha spiegato che durante l’organiz-
zazione del museo stava leggendo quel libro e 
le parole gli sono sembrate pertinenti. In ma-
niera molto più tortuosa a me il nome di An-
dré Malraux richiama echi di colonialismo. Più 
precisamente la ﬁgura di Malraux, deﬁnito con 
compiaciuta malizia «paladino de la civilisation 
civilisée» da Cliﬀord Geertz (200: 33), evoca 
messaggi di universalismo intrecciati con pre-
messe etnocentriche. Già la visita di un mu-
seo in terra africana costringe a fare i conti con 
il senso di esportazione-imposizione di model-
li culturali occidentali denunciato da più parti3. 
In più l’inaugurazione simbolica di entrambi i 
registri con una frase di un intellettuale france-
se appare una totale resa a una soggezione ideo-
logica. Tra l’altro il museo è stato istituito a par-
tire da un gemellaggio con la cittadina francese 
di Saints. Ai miei occhi di europea, con evidenti 
sensi di colpa, sarebbe parsa più opportuna una 
qualche forma di espressione di orgoglioso an-
tagonismo. Ben Essayouti invece sembra con-
vivere paciﬁcamente con questa forma di so-
vrapposizione di culture. Ha gli strumento in-
tellettuali per riuscire a non sentirsi annullato 
da l’utilizzo di costruzioni esogene. È lui stes-
so a dirmi che l’idea del ‘conservare’ a ﬁni sto-
rico-documentali non appartiene alla sua tradi-
zione culturale. Lui, musulmano praticante, sa 
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2 Dottorato in antropologia culturale pres-
so l’Università di Genova.
3 Lo stesso presidente maliano Alpha Ou-
mar Konaré ha denunciato l’errore di segui-
re in Africa una politica museale occiden-
tale. Il risultato è la quasi totale indiﬀeren-
za della gente per queste strutture percepi-
te come totalmente estranee “Traditionnel-
lement, en Afrique, les objets culturels – les 
statues, par exemple – étaient créés pour 
participer à un rite, ou étaient liés au pou-
voir. On ne conservait pas l’objet pou lui-
même mais pour le rite ou pour le souve-
rain. La durée de l’objet était connue, sa vie 
réelle limitée. Aujourd’hui, quand on dé-
cide de conserver un objet, c’est son aspect 
plastique qui est mis en avant. On le dépo-
se alors derrière la vitrine d’un musée où 
personne ne va le voir. Car le musée tel que 
nous l’avons hérité de la période coloniale 
est, pour nous, un lieu vide, sans signiﬁca-
tion» (de Maret 200: 24-25).
4 Il wahabismo, fondato nel XVIII secolo 
da Muhammad ibn Abd al-Wahab, si ba-
sa su una interpretazione rigorosa della re-
ligione islamica. È fautore tra l’altro di una 
distruzione sistematica dei siti storici colle-
gati al profeta, in quanto possibili oggetti di 
culto per i pellegrini. Si veda a tale propo-
sito L. Harris, Un’interpretazione iconocla-
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che l’islam e in particolare il wahabismo4, non 
ha interessi storiograﬁci5. Mi ha spiegato mol-
to lucidamente che sono pochi i locali a visitare 
il museo perché esporre e osservare degli ogget-
ti può essere scambiato come un atto blasfemo 
di adorazione di idoli pagani. Inoltre, alcuni re-
perti documentano una fase storica precedente 
alla diﬀusione dell’Islam. Mentre la tradizione 
celebra Timbuctu come città dei 333 santi, luo-
go sacro per eccellenza al culto islamico. Peren-
torie le parole del cronista arabo del XVII secolo 
As Sadi, autore della Tarikh es Soudan: Timbuc-
tu «c’est la ville dont le sol n’a jamais été ‘souillé’ 
par le ‘culte’ des idoles» (98: 36-37).
In questo caso allora l’idea di museo impor-
tata dall’esterno diversiﬁca la gamma di attitu-
dini verso il passato sperimentate a Timbuctu: 
diﬃcile valutare se si tratta di una opportuni-
tà di un più ricco approccio alla storia, o di una 
servile concessione a costrutti omologanti.
Visitare all’africana
Tutto questo bagaglio di implicazioni re-
ligiose e culturali sicuramente non sﬁora, ap-
pensantendola, l’esperienza dei visitatori accal-
dati dal sole saheliano, che entrano nel museo 
di Timbuctu, ma sembra un punto di parten-
za onesto per iniziare a parlare di turismo anche 
se, come già detto, da una prospettiva di analisi 
molto limitata.
Uno dei primi aspetti che colpisce nei mes-
saggi lasciati in museo è l’omogeneità di spiri-
to che contraddistingue gli scritti dei visitato-
ri africani. Gli europei, giapponesi, americani... 
si cimentano in espressioni dalle tonalità mol-
to varie. Gli africani, (numericamente molto in 
minoranza6), sia maliani sia provenienti dal re-
sto del continente, esprimono tutti una forte 
tensione morale, con riferimenti impegnati al-
l’orgoglio nero, alla ricchezza della storia afri-
cana e alla religione. Un elemento importante 
da registrare è che questo gruppo di visitatori 
è composto per lo più da funzionari in missio-
ne di lavoro. Sembra imporsi dunque da subi-
to il dato che il turismo ha delle implicazioni et-
niche. John Urry ricorda come ci siano gruppi 
umani per cui il viaggiare deve avere uno scopo 
ben preciso come per esempio cercare lavoro, 
riunirsi col resto della famiglia, visitare parenti 
(995: 20) o ancora un senso religioso aggiun-
go io. Forse in questo caso si potrebbe parlare di 
business tourism, tenuto conto che si tratta quasi 
esclusivamente di pubblici uﬃciali in visita for-
male. Il dato è interessante perché rivela come 
sia impossibile far rientrare nella stessa deﬁni-
zione di «turisti» le persone in visita al museo di 
Timbuctu. Questo al di là della evidenza che il 
turismo è un fenomeno eterogeneo. Ma soprat-
tutto sollecita a tener conto che la quasi totali-
tà degli africani, pur viaggiando, non rientra nei 
parametri classici del turismo occidentale.
Il messaggio più intenso trasmesso dai visi-
tatori africani è legato all’orgoglio della propria 
origine. L’esposizione dei reperti storici è ap-
prezzata perché testimonia della ricchezza del 
passato del Mali o più in generale del continen-
te africano.
«Avons été emerveillés par la richesse de notre pa-
trimoine national qui fait la ﬁerté de notre Pays, 
le Mali», Mali, 5--93.
«J’ai été seduit tout particulerement par la riches-
se de nos ancêtre. Le musée fut pour moi un pele-
rinage à mes sources», Mali, 3--94.
«Ce musée me permet de plonger dans me sour-
ces et je suis ﬁere de toutes ces richesses que nous 
ont laissé nos grands parents. Vivre ce musée, 
pour vivre notre identité», Tombouctou, 8-8-97.
«La visite de l’exposition nous reconforte dans 
notre sentiment d’étre maliens», Mali, 22-2-93.
«On est heureux d’étre africain en visitent Tom-
bouctou, temoignage de toutes richesse africai-
ne», Mali, 3-5-94.
Colpisce il tono accorato e coinvolto che ri-
vela, al di là della retorica, comunque prevedi-
TURISTI  A  TIMBOUCTOU
sta del Corano, in “Il Giornale dell’Arte”, n. 
247, ottobre 2005.
5 Una panoramica sul pensiero di alcuni 
storici che condividono l’idea per cui nel 
mondo mussulmano la disciplina storiogra-
ﬁca detiene un’importanza relativa si tro-
va in J. Le Goﬀ, Storia e memoria, Einaudi, 
Torino, 982.
6 I dati uﬃciali relativi al turismo in Ma-
li sembrano confermare questa deduzione 
empirica. Infatti secondo il documento del 
995, redatto dal Ministero della Cultura e 
della Comunicazione, la maggioranza dei 
turisti è di provenienza europea, mentre gli 
africani sono il 7,9%. Nell’ambito di questo 
dato si deve tenere conto inoltre del fatto 
che spesso gli spostamenti da paesi africani 
riguardano, ancora una volta, europei resi-
denti in Africa con incarichi nella coopera-
zione (Dembele, Diarra 995: 45).
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bile trattandosi per lo più di funzionari di Stato, 
un signiﬁcato profondo attribuito alla realtà del 
museo. Il riferimento ai propri ancêtres, grands 
parents e ancora più esplicitamente al notre pa-
trimoine colloca questi visitatori nella categoria 
di chi percepisce il luogo visitato come parte del 
proprio bagaglio culturale. Alcuni studi relativi 
al settore dell’heritage tourisme hanno dimostra-
to come in questo caso le reazioni siano eviden-
temente di forte coinvolgimento emotivo (Po-
ria, Butler, Airey 2003: 245). Nelle stesse ricer-
che si trova conferma anche di un altro atteggia-
mento che accomuna questa utenza, la quale, a 
diﬀerenza dei visitatori esogeni, risulta sempre 
soddisfatta, esprimendo solo pareri positivi sul-
la realtà del museo (Poria, Butler, Airey, 2003: 
244). La partecipazione emozionale smussa il 
giudizio razionale e favorisce una reazione com-
piaciuta. Solo in un caso c’è un accenno indi-
retto ai limiti del museo, preceduto comunque 
da un apprezzamento e che si risolve in un au-
gurio solidale:
«Trés interessant, mais necessite un ﬁnancement», 
Mali, 0-9-997.
Da orgoglio e ﬁerezza si passa in alcuni mes-
saggi al confronto provocatorio con l’Europa. Sul 
fronte della storia il Mali e l’Africa possono ri-
vendicare una tradizione di interesse innegabile. 
In particolare l’importanza della storia del Ma-
li diventa una occasione di riscatto per altre zo-
ne d’Africa meno celebri. L’impero songhai, per 
esempio, è uno dei temi più studiati dalla storio-
graﬁa africana, consentendo tra l’altro paralleli 
con modelli storici europei. Inevitabilmente pe-
rò, mentre viene celebrata la «civilisation africai-
ne», si aﬀerma contemporaneamente il forte sen-
so di inferiorità di cui la stessa soﬀre e che giusti-
ﬁca esternazioni, anche ingenue, di rivalsa.
«La conservation de ces objet revèle l’importan-
te sources d’ispiration, et prouve que l’Afrique 
n’avait pas besoin en grande partie des objects de 
l’Europe. Il restait qu’en ameliore ces acquis», Ba-
mako 22-8-993.
«La connaissance est noire. Ce musée vient de de-
montrer que le message n’a pas passé entre Eu-
rope et Afrique, mais le contraire. La civilisa-
tion africaine continuera a etonner le monde tant 
pour sa richesse, sa creativité et sa simplicité. Que 
puisse les années a venir restaurer notre continent 
dans de role premier qu’il a joué dans le temps», 
Mali, 7-5-994.
«This is a great tribute to a glorious past. Thank 
you for preserving. We are all proud of the great 
Mali Empire», Uganda, 29-6-999.
Protagonista la storia
Un aspetto che unisce tutti indistintamen-
te i visitatori del museo è il contatto, più o me-
no consapevole, con il passato. Il messaggio 
universalista di André Malraux (in Elnadi, Ri-
faat 997: 5), alla base della politica dell’Unesco, 
vorrebbe celebrare una «civiltà mondiale» che 
rivendica un «patrimonio indivisibile», coinvol-
gendo in questa comunione planetaria anche la 
storia. Il piccolo spaccato di realtà oﬀerto dal li-
vre d’or rivela una varietà di posizioni al riguar-
do non sempre lineare.
L’atteggiamento più vicino all’impegno che 
l’Unesco si è assunto di rappresentare dei valo-
ri universali, fondati su un passato comune, è 
quello di chi riconosce al museo un senso per 
l’umanità intera:
«You have an extraordinary contribution here to 
the history, not only of Timbucktu but of man. 
My congratulations», USA, 4-8-9.
«Ces reliques deﬁent la diﬀerence entre les hom-
mes. Puisse l’humanité toute intiere tirer proﬁt», 
Mali, 27-4-997.
«This place is a treasure for all mankind», USA, 
0--998.
«Un pueblo que no olvida su pasado puede con-
struir un futuro nuestro meyores», Spagna, 5-8-
2000.
Alcuni invece preferiscono mantenere le di-
stanze, riconoscendo una propria alterità. Per 
loro la storia preservata all’interno del museo, 
appartiene ad ‘altri’ a cui sembra corretto espri-
mere gratitudine per l’occasione di condivisio-
ne concessa. È ancora rintracciabile comunque 
un desiderio di incontro, un interesse per una 
diversità a cui ci si può accostare.
«Very important to keep your history, we are 
pleased to have shared it with you», Boston, 0-
-994.
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«Thank you for sharing your great past with us», 
Svedish, Denmark, 4--997.
Simile il punto di vista di chi sembra preoc-
cupato principalmente della preservazione del 
patrimonio storico culturale, in questo ca-
so quello del Mali. «Votre patrimonie», «your 
heritage», «Mali’s fascinating history» sono 
espressioni che collocano questi turisti in una 
posizione da cui è possibile solo uno ‘sguardo 
da lontano’. Il distacco consente allora anche 
atteggiamenti paternalisti di incitamento alla 
tutela del patrimonio. Esortazioni concepibili 
in conseguenza della posizione di arretratezza 
del Mali nella gestione dei propri beni cultura-
li. L’UNESCO coltiva l’utopia del patrimonio 
dell’umanità come specchio di una concordia 
e uguaglianza dei popoli. Nel concreto il patri-
monio diventa una cartina di tornasole dei di-
vari mondiali.
«Trés important de garder votre patrimoine!», 
France, 5-2-994. 
«I am glad you have preserved your heritage 
here», USA, 22-2-20.
«500 CFA spent here is very worthwhile and I am 
happy to pay something to support the mainte-
nance of Mali’s fascinating history», Australia, 8-
0-2000.
Inﬁne rimane da registrare la rivendicazione 
orgogliosa di proprietà già incontrata in alcuni 
messaggi di maliani e africani. Queste testimo-
nianze, sottolineando una appartenenza, dan-
no corpo alle perplessità espresse verso la cele-
brazione di una memoria comune. Il pronome 
possessivo ‘notre’ suggerisce dei limiti rispetto 
alle volontà di approcci globali, inevitabilmente 
connessi a delle forzature. 
«Quel plaisir et quelle ﬁerté de voire ce musée, té-
moine d’une histoire que l’une peut rappeler ou 
oublier. Longue vie à notre civilisation», Mauri-
tania, 7-5-94.
«Personellement je suis trop emue par l’imposi-
tion de votre departement du sens de la conser-
vation de nos origines et la promotion de notre 
culture a travers toute ses dimensions. Je vous en-
courage dans votre entreprise et que les origines 
authentique de l’Afrique entière restent telles», 
Burkinabé, 3-8-995.
Il fascino della storia sembra essere centra-
le nell’esperienza di alcuni turisti. La constata-
zione stupita di una antichità remota, in qual-
che maniera quasi misurabile e palpabile nel-
la sua concretezza e vastità e la provenienza 
geograﬁca di questo gruppo di visitatori (qua-
si esclusivamente del Nord America), riporta 
alla deﬁnizione del carattere socialmente co-
struito dello sguardo del turista (Urry 995). 
Ciò che colpisce e da cui si rimane ammalia-
ti in viaggio, spesso è preﬁgurato a priori già 
prima della partenza. Come spiegato da Ur-
ry l’osservazione turistica è rivolta alle carat-
teristiche dei luoghi visitati che si distinguo-
no dall’esperienza quotidiana e che vengono 
considerate fuori dall’ordinario (995: 8). Per 
chi proviene dal ‘nuovo mondo’ la percezione 
della stratiﬁcazione storica diventa allora facil-
mente prioritaria.
«Fascinating visit to a place so rich in history, 
thank you for preserving these fragments of hu-
man history for us + for tomorrow», USA, 3-
-99.
«Very interesting. So much history!!», Canada, 
25-2-992.
«Wow! So ‘old’, what a treasure», Canada, --
998.
«You can feel the history. (…)», South Africa, 9-
6-998.
«Just imagine that one could touch these very old 
objects», USA, 5-8-99.
La dimensione storica, oltre a essere una po-
tenziale attrattiva turistica, può diventare un 
piano su cui si costruiscono le identità. France-
sco Remotti ha messo in evidenza come l’auto-
rappresentazione della società occidentale mo-
derna, insista proprio sulla concezione linea-
re della storia. L’alterità viene deﬁnita così con-
trapponendo un ‘noi’, votato al mutamento e 
alla trasformazione continua, a degli ‘altri’ bloc-
cati in un loro passato immobile (Remoti 2000: 
XVIII-XIX). In questa corrente di pensiero 
sembrano collocarsi quei visitatori che vivono 
Timbuctu come un ‘tuﬀo nel passato’, auguran-
dosi anche un perpetuarsi di questa dimensio-
ne astorica.
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«Une ville trés interessant; elle a beacoup d’his-
toire, et una histoire qui est au même temps eve-
nemential et legendaire, être a Tombouctu c’est 
comme retourne au passé», Spagne, 2-8-994.
«Intéressant de voire certains objects du musée 
qui sont encore utilises de nos jours, un conseil: 
essayez de garder votre culture et vos objects tra-
ditionnel aussi long temps que possible sans ver-
ser dans l’uniformité universelle qui est trés fade», 
Suisse, -9-994.
«Il fascino del tempo che si ferma», Italia, --
998.
«Conservatevi il più possibile ﬁnché potete», Ita-
lia, 22--2000.
Tra sogno e realtà
Particolarmente numerose sono le testimo-
nianze da cui emerge una idea di Timbuctu ir-
reale, collocabile in un repertorio di contenu-
ti mentali vaghi quali ‘esotismo’, ‘lontananza’, 
‘emozioni’, ‘memoria’… In questo senso ai tu-
risti piace partecipare al rinnovarsi della rap-
presentazione leggendaria della città. A confer-
ma del fatto che la vera ricchezza di Timbuctu 
è immateriale e consiste nella capacità di risve-
gliare nell’immaginario occidentale il desiderio 
di evasione, dell’ignoto, dell’inaccessibile. Mol-
to strategicamente Aminata Traoré, ex ministro 
della cultura del Mali, riconosce che: «oggi, gli 
Occidentali sentono un profondo bisogno di 
andare il più lontano possibile. Timbuctu non 
possiede molte cose da vendere, ma può vende-
re sogni» (in Boukhari 2000: 44). 
«Seduisante Tombouctou», Svizzera, 9-4-992.
«Timbuctu è una tempesta di emozioni e di luce», 
Italia, 20-2-997.
«È l’ombelico del mondo», Italia, 30-2-998.
«Un bello lugar por la memoria», Espana, 7-8-
999.
«Histoire et pays trés interessant et exhotique», 
France, 9--2000.
«Voir Tombouctou soi-même est mieux que lire 
un livre», Suisse, 4-0-2000.
«Timbuctu il fascino dell’antico viaggiatore nel-
l’oblio del tempo», Italia, 2-0-2000.
«Una città di sogno al di là del tempo e dello spa-
zio. Conferma la presenza di Dio o Allàh», Italia, 
26--200.
Per alcuni è suﬃciente evocare il nome del-
la città per sintetizzare l’eccezionalità dell’espe-
rienza del viaggio. La forza di tale termine, pre-
gno di suggestioni, è così vivida che il risultato è 
una tautologia: Timbuctu è Timbuctu. Ibrahim 
Mohamed, già sindaco, è convinto addirittura 
che il vero capitale della città sia proprio il no-
me. Sono ancora una volta le parole di Amina-
ta Traoré a sintetizzare tale fenomeno: «Tom-
bouctou ricorda qualcosa a tutti, anche a coloro 
che non sanno trovare il Mali su una carta geo-
graﬁca» (in Boukhari 2000: 44). Una conferma 
pratica a tutto questo è forse fornita dal numero 
di trasmissioni televisive, locali pubblici, rubri-
che di giornali e realtà di varia natura intitolati a 
questa città, anche senza una connessione perti-
nente, solo per agganciarsi alla capacità evocati-
va della parola ‘Timbuctu’.
«Tombuctou what else can be said?», Canada, 22-
8-999.
«Luna di miele a Timbuctù!», Italia, 8-3-997.
«Je vais maintenant dire a mes enfants, à mes pe-
tits enfants qui eux le dirant à leurs enfants et a 
leurs petits enfants qua Tombouctou n’est pas une 
ville comme les autres, c’est Tombouctou. Merci», 
Canada, 25-6-200.
La caratteristica di Timbuctu, riportata nei 
messaggi, che più colpisce per inconsistenza ri-
guarda il presunto mistero. Cittadina tranquil-
la non sembra fare molto, da parte sua, per rive-
stirsi di aloni magici. Più volte passeggiando per 
le strade aﬀollate di bambini in movimento mi 
sono chiesta cosa avesse reso plausibili tali con-
siderazioni da parte di miei contemporanei. So-
no numerosi infatti i riferimenti, più o meno ri-
cercati, alla dimensione oscura di questo luogo. 
La psicologia dei turisti, così come descritta in 
alcuni aspetti da John Urry, può venire in aiu-
to per comprendere tale fatto. La teoria rivela 
infatti che in viaggio talvolta «lo sguardo di cui 
facciamo esperienza è strutturato in base a im-
magini culturali preesistenti, nelle quali l’ogget-
to ﬁsico non è quasi mai realmente ‘osservato’» 
(Urry 995: 03). D’altronde si tratta di un mec-
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canismo che ha coinvolto anche i viaggiatori del 
XIX secolo, grazie ai racconti dei quali si è for-
mato il mito di Timbuctu. L’esploratore solita-
rio René Caillié, il viaggiatore Heinrich Barth, 
il geologo Oscar Lenz e il giornalista Félix Du-
bois sembra siano stati incapaci di «vedere l’og-
getto tanto atteso, quando inﬁne si è presentato 
alla vista» (Surun 2002: 43). Questa cecità mo-
mentanea viene spiegata come una reazione di 
difesa alla delusione dovuta alla non corrispon-
denza tra la rappresentazione di Timbuctu, col-
tivata a lungo, e quello inﬁne che si è presentato 
realmente ai loro occhi (Surun 2002: 43). So-
lo in una fase successiva è stato possibile per lo-
ro riorganizzare una visione personale. Mentre 
ai turisti, che dedicano pochi giorni alla perma-
nenza in città7, probabilmente manca il tempo 
per superare i luoghi comuni e addentrarsi in 
una conoscenza più reale.
«Il est était possible comprendre un peu mieux le 
mystére de Tombouctou», Finland, 9-2-99.
«Tombouctou la mystérieuse ville sainte. Je suis 
heureus de visiter le museé», Tombouctou, --
99.
«C’est magique», France, 3-0-998.
«Tomboucto es una ciudad magica però diﬁcil, 
laos dos cosas mescolados producer esos contradi-
ciones que vale», Spagna, 24-8-992.
«Timbuctu. Una testimonianza che spesso la veri-
tà è celata dalla sabbia», Italia, 2-0-2000.
Viaggiatori, turisti, esploratori
Per alcuni turisti il legame con gli esplorato-
ri del XIX secolo è esplicito. Tra questi è René 
Caillé, con il suo giornale di viaggio, quello a 
cui si deve maggiormente il culto moderno di 
Timbuctu, in particolare modo in Francia. E 
la conferma dell’eﬃcacia comunicativa del suo 
diario, della sua capacità di coinvolgere e appas-
sionare, è data dal numero di cenni lasciati dai 
turisti appunto francesi a questo spregiudicato 
viaggiatore di altri tempi. 
Agli italiani può capitare di seguire le or-
me di Bruce Chatwin o anche di Paperino. Co-
munque il desiderio è sempre quello di porsi 
sulla scia di ﬁgure emblematiche che raggiun-
gendo una meta hanno contribuito ad accre-
scerne il fascino. Il tutto sembra rientrare in 
un fenomeno di condivisione di letture e ri-
ferimenti culturali coltivati, da una comuni-
tà, in un dato luogo e un dato tempo. Ancora 
una volta si ritorna alla costruzione sociale dello 
sguardo del turista.
«Des annees que je rêve de venir a Tombouctou... 
Enﬁn! Merci m. R. Caillé qui m’a fait réver toute 
mon enfance», un ancien du Sahara, 995.
«Un rêve d’enfance enﬁn realisé sur le traces de 
René Caillé», France, 2--998.
«Quand j’avais 5 ans j’ai lu le livre de R. Caillé, 
de puis ces temps j’ai toujour rêvé d’aller a Tom-
bouctou», France, 7-2-998.
«Seguendo le orme di Bruce», Italia, 26-2-998.
«Proprio come Paperino!!», Italia, 8-4-999.
«Aprés René Caillé, c’est nous!», France, 26--
200.
Per molti Timbuctu rappresenta una destina-
zione a lungo anelata. È stata per molto tempo 
solo un luogo della mente che ha alimentato le 
fantasie dell’infanzia o della giovinezza. Visitar-
la inﬁne è fonte di una soddisfazione esclusiva 
perché signiﬁca realizzare un desiderio coltiva-
to insistentemente. In parte questa attitudine si 
può spiegare con il ruolo centrale che il ‘sogna-
re a occhi aperti’ e l’attesa di qualcosa svolgono 
nel turismo contemporaneo.8 D’altra parte, si 
deve riconoscere a Timbuctu una speciﬁcità che 
la rende oggetto di aspettative particolari. Rag-
giungerla signiﬁca entrare a far parte, in qualche 
modo, della sua dimensione speciale. Nei mes-
saggi scritti si coglie allora il desiderio di espri-
mere un certo compiacimento conseguente al 
chiudere il cerchio di un percorso, per lo più 
mentale, di creazione di una meta ‘fantastica’ e 
del suo raggiungimento. 
«Mon rêve de jeunesse se realise, Tombouctou ou 
Timbucta la mysterieuse est devenue une realité. 
L’accueil est fantastique et je remercie le Dieu qui 
m’a permis d’y acceder», Canada, 5--992.
«Finalmente sono arrivato a Timbuctu», Bolza-
no, 5-2-992.
«Timbuctu esiste realmente, non è solo un so-
gno», Italia, 20-9-996.
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7 La permanenza media dei tu-
risti in città è di circa tre giorni, 
che nel caso dei nordamericani 
si riducono spesso a uno. Dati 
forniti dall’Uﬃcio del Turismo 
di Timbuctu.
8 «Se Campbell ha ragione nel 
sostenere che il consumismo 
contemporaneo implica una ri-
cerca del piacere a livello della 
fantasia, allora il turismo ne è 
sicuramente il caso paradigma-
tico» (Urry, 995: 32). John Ur-
ry riconosce la possibilità di ap-
plicare al turismo contempora-
neo delle riﬂessioni formulate 
da Campbell in riferimento al-
la maggior parte delle forme di 
consumo e contenute nel suo 
saggio The Romantic Ethic and 
the Spirit of Modern Consume-
rism, Oxford, Basil Blackwell, 
987. 
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«A childhood mystery solved - it’s wonderful», 
Usa, 5--997.
«At last I’m in Timbouctou», Holland, 22--
997.
«My childhood dream ‘if you’re going to go that 
for, you may as well go to Timbuctoo.’ So realised 
at last. It is not an imaginary city, but a fascinative 
and wonderful place», USA, 27-4-998.
Gran parte della soddisfazione dell’arrivo a 
Timbuctu sembra regalata dalla diﬃcoltà (pre-
sunta o reale) del viaggio. D’altronde l’esaltazio-
ne dell’aspetto avventuroso costituisce un topos 
caratteristico dei viaggi antichi, come dei viaggi 
di scoperta moderni e inﬁne anche del turismo 
contemporaneo (Leed 992). Per Eric J. Leed «I 
pericoli e le fatiche del viaggio rimangono, in 
un certo senso, il banco di prova dell’eroismo 
del viaggiatore» (992: 9). 
I racconti degli esploratori che hanno rag-
giunto Timbuctu nel corso dell’800 danno am-
pio spazio alla descrizione delle diﬃcoltà del-
l’avvicinamento a questa città che ha richiesto a 
lungo, come ultimo sforzo per chi arrivava dal-
l’Europa, circa 40 giorni di cammino nel deser-
to tra decessi per disidratazione, leoni in aggua-
to e il pericolo di attacchi da parte dei temuti 
predoni tuareg (Surun 2002: 34). 
Oggi continua a persistere una situazione di 
oggettivo isolamento, che determina gran par-
te della condizione economica e sociale di Tim-
buctu, ma per i turisti con tempo e mezzi eco-
nomici a disposizione esistono diverse possibi-
lità. Comodo e veloce l’aereo che con un volo 
a settimana, circa, collega la città alla capitale 
Bamako. Altrimenti si può optare per la sugge-
stione del trasporto via acqua, con un viaggio 
della durata di tre giorni in pinasse, caratteri-
stica imbarcazione locale, partendo da Mopti. 
La soluzione più pratica, meno costosa, ma fa-
ticosa è quella del fuoristrada che impiega oltre 
0 ore da Bamako, percorrendo una strada che 
in molti tratti diventa pista di sabbia. Gli auti-
sti sono disponibili a fare il tragitto in un so-
lo giorno per ridurre i tempi, la prudenza con-
siglia però di spezzare il percorso in due tappe 
per consentire al guidatore un adeguato riposo. 
L’esperienza della pista che attraversa paesaggi 
via via sempre più polverosi, ﬁno a incontrare il 
vero e proprio deserto, regala emozioni inten-
se. Si arriva completamente ricoperti di sabbia 
rossastra che rappresenta una traccia visiva del 
percorso fatto. Il coinvolgimento ﬁsico è inevi-
tabile, come rivelano le testimonianze che tra-
smettono il ricordo di sensazioni di stanchez-
za, freddo, determinazione, incoscienza, ma 
comunque sempre entusiasmo e partecipazio-
ne emotiva. Si tratta evidentemente di un turi-
smo di nicchia che ama confrontarsi con espe-
rienze fuori dal quotidiano e che non è spaven-
tato o infastidito dagli imprevisti. Anzi vive le 
diﬃcoltà in maniera gratiﬁcante come dimo-
strazione della propria ‘diversità’ rispetto al tu-
rista di massa. In questo caso è implicito il sen-
so di emulazione delle avventure degli esplora-
tori del passato. Addirittura qualcuno si sente 
simile a Marco Polo e questo richiamo storico, 
piuttosto incongruente, è una riprova della va-
ghezza informativa su cui si fonda la fama leg-
gendaria di Timbuctu. Lo stesso vale per il rife-
rimento a una presunta ‘maledizione’ connessa 
a questo sito, forse recuperata da assonanze con 
esplorazioni in contesti egizi.
«Siamo giunti alla mitica Tombouctou. Abbiamo 
forato 2 volte e una volta siamo rimasti impanta-
nati. Che la maledizione sia ancora valida? Co-
munque si ne valeva la pena», Italia, 8-7-992.
«I feel like Marco Polo, I cannot believe I am in 
the legendary Timbuctu. I hope I can leave safe-
ly!», England, -2-992.
«C’est à le huitieme tentative que j’ai pu enﬁn 
pourvenir jusque à Tombouctou, je suis trés he-
reuse», Francia, 5-3-993.
«De Tombuctu a Samarkanda, pasando un frio 
que pela, con cariño y amor se despide la pinasa 
marchosa», Spagna, 9-8-994.
«Ho fatto 3500 km in Africa per arrivare qui», Ita-
lia, 9-3-2000.
«Todos los caminos no llegan a Tombouctou, so-
lo la inconsciencia nos hace nos libres», Spain, 3-
8-200.
Timbuctu rappresenta per eccellenza la lon-
tananza, Bruce Chatwin parla di «miraggio an-
tipodale, simbolo del chissà dove» (996: 43). È 
usato nel linguaggio comune per indicare una 
distanza incommensurabile, allegoria di un al-
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trove quasi inarrivabile. Raggiungerlo, render-
lo ﬁnalmente reale, provoca naturalmente un 
certo orgoglio. Rende ﬁeri poter dire di esser-
ci stati, magari pensando di essere addirittura 
i primi, anche se solo riferendosi a una catego-
ria, come succede al marine nordamericano. In 
questo caso Timbuctu svolge in qualche modo 
la funzione del ‘monumento’ descritta da Marc 
Augé il quale parla di luogo dove talvolta la sto-
ria individuale prende coscienza di incontrare la 
storia collettiva (989: ). E nell’incontro il sin-
golo viene elevato a una dimensione atempora-
le, al di là dei suoi propri limiti.
«Très heureuse d’avir visité ce lieu mystérieuse», 
Mali, 30-7-99.
«Je suis trés hereux d’être à Timbuktu», Germa-
nia, 25--995.
«First U.S. Marine to visit Timboucto», USA, 23-
4-996.
«Just to prove I was here!», USA, 20-0-200.
Interpretazione di un miraggio
Inﬁne, un altro sentimento che suscita Tim-
buctu è la delusione. E probabilmente si tratta 
della reazione più diﬀusa e comprensibile se si 
considera l’aspetto attuale di questa città. L’età 
d’oro è talmente lontana che rimane ben poca 
traccia degli splendori ampiamente narrati dai 
cronisti del XVI e XVII secolo. 
La grande aspettativa a cui segue la delu-
sione è stata descritta, già nel 830, dallo stes-
so René Caillé, il quale dopo aver sperimenta-
to un «sentimento inesprimibile di soddisfazio-
ne» (965: 300) introducendosi in «questa città 
misteriosa», racconta la caduta di ogni illusione: 
«mi ero fatto un’altra idea della grandezza e del-
la ricchezza di questa città.» (965: 30). Qua-
si settant’anni dopo Félix Dubois entra nel me-
rito del mito principalmente europeo (Surun, 
2002: 3) di Timbuctu, parlando di «eﬀondre-
ment de tout le prestige que le nom de Tom-
bouctou évoque à l’esprit d’un européen.» (Du-
bois, 897: 245).
La fatica dell’impresa e dunque l’entusiasmo e 
le energie investite nel raggiungimento di questa 
meta giustiﬁcano l’espressione da parte dei turi-
sti contemporanei di una delusione che sottin-
tende anche una amarezza piccata. Interessan-
te la reazione degli italiani infastiditi, in partico-
lare, da una non adeguata aderenza al principio 
di ‘autenticità’. Nei loro commenti mi sembra di 
cogliere una sensibilità particolarmente attenta al 
rispetto della stratiﬁcazione storica. La diﬃdenza 
verso il falso storico è in eﬀetti riconosciuta come 
caratteristica propria del nostro Paese. Atteggia-
mento derivante da una scuola teorica e una me-
todologia conservativa del patrimonio culturale 
di totale rigore in questo senso.9
«Qua tutto fasullo come non mai», Italia, 8-8-
998.
«Finalmente nella mitica Timbuctu anche se mi-
tico più che altro é il caldo», Italia, 8-8-998.
«È veramente squallido!», Italia, 2-8-2000. 
Si salva da un risveglio disincantato solo chi 
riesce a mantenere il viaggio a un livello menta-
le. Nel 860 Heinrich Barth arriva alla conclu-
sione che lo splendore di Timbuctu non è una 
illusione, ma appartiene al passato. Non può es-
sere svelato se non attraverso la ricerca storica 
(Surun 2002: 38). Dubois invece nel 897 af-
ferma l’importanza della mediazione degli abi-
tanti, gli unici in grado di svelare quello che si 
nasconde dietro le rovine (Surun 2002: 40). E 
questi atteggiamenti sono gli stessi riscontrabi-
li nei visitatori odierni che ammirano il retaggio 
storico di questo luogo e apprezzano il ruolo dei 
ciceroni locali.
«We had the very best guide, who can explain the 
history of Timbuctu in english better than any-
one», Usa, 3-3-2000.
«Il museo è molto interessante e la guida molto 
preparata e cordiale», Italia, 4--200.
«Trés interessant. Our guides were very helpful», 
England, 4-2-200.
Entrata a tutti gli eﬀetti nella categoria dei 
«miti», Timbuctu è portatrice di signiﬁcati e 
simbolismi che vanno ben oltre la sua esisten-
za reale.0 Il visitarla non necessariamente ridi-
mensiona tale aurea leggendaria, e questo è vero 
per i viaggiatori del passato come per quelli del 
presente. Il ricorso al mito infatti funge addirit-
tura da schema cognitivo in grado di plasma-
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9 Il testo di Cesare Brandi, Teo-
ria del restauro, Torino, 963, è 
ritenuto il caposaldo teorico del 
metodo conservativo applica-
to in Italia. La premessa da cui 
parte è la deﬁnizione di restau-
ro quale “momento metodo-
logico del riconoscimento del-
l’opera d’arte nella sua consi-
stenza ﬁsica e nella sua duplice 
polarità estetica e storica, in vi-
sta della sua trasmissione al fu-
turo.” (977: 6). Tra i fondato-
ri dell’Istituto Centrale del Re-
stauro di Roma, Cesare Brandi 
ha contribuito a formare restau-
ratori e responsabili della con-
servazione che hanno favorito 
interventi fortemente rispettosi 
della duplice valenza estetica e 
storica dell’opera e del suo con-
seguente passaggio nel tempo, 
evitando falsi artistici e storici. 
Di recente il testo (già molto 
noto all’estero) è stato tradotto 
in lingua inglese.
0 A questo proposito Roland 
Barthes chiarisce come il mi-
to non abbia niente a che fare 
con la ‘natura’ delle cose (Bar-
thes: 974). 
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re l’esperienza reale (Surun 200). E d’altronde, 
Roland Barthes ricorda che una analisi attenta 
del mito non porta a una sua demistiﬁcazione, 
come nemmeno a un raﬀorzamento: «il mito è 
imperfettibile e insieme indiscutibile; né il tem-
po né il sapere potranno aggiungere nulla, to-
gliere nulla.» (Barthes 974: 2-22).
«Timbuctù, Tumbuto, Tombouctou, Tum-
byktu, Tumbuktu o Tembuch?» Chatwin ricor-
da i numerosi modi di ﬁssare nella carta il nome 
di questo luogo, varietà di graﬁe che si riscontra 
anche tra gli scritti dei visitatori e che sembra 
simboleggiarne la polisemia di fondo. La «tim-
buctù mentale» si oﬀre alle diverse aspettative 
(Chatwin 996: 42-43). La sintesi di tutto sem-
bra ritrovarsi nel messaggio lasciato da un tu-
rista italiano che, in una giornata di agosto del 
999, riconosce in un francese un po’approssi-
mato: «Timbuctou: tout et rien… ça depend 
qu’esque tu cherche…»
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Marco Aime (Torino, 1956) inse-
gna Antropologia culturale all’Uni-
versità di Genova. Ha condotto ricer-
che sulle Alpi e in Africa occidenta-
le. Principali pubblicazioni: Chalan-
cho, ome, masche, sabaque. Creden-
ze e civiltà provenzale in valle Grana 
(Centre de Minouranço Prouvençal 
1992); Il mercato e la collina. Il sistema 
politico dei Tangba (Taneka) del Benin 
settentrionale. Passato e presente (Il Se-
gnalibro 1997); Le radici nella sab-
bia (EDT 1999); Diario dogon (Bol-
lati Boringhieri 2000); Sapersi muo-
vere. Pastori transumanti di Roaschia, 
con S. Allovio e P. Viazzo (Meltemi 
2001); La casa di nessuno. Mercati in 
Africa occidentale (Bollati Boringhie-
ri 2002); Eccessi di culture (Einau-
di 2004), L’incontro mancato (Bolla-
ti Boringhieri 2005), Gli specchi di 
Gulliver (Bollati Boringhieri 2006). 
È autore di alcune opere di narrati-
va, tra cui Taxi brousse (Stampalter-
nativa 1997).
Elisa Bellato, dottore di ricerca in an-
tropologia culturale, studia la cultura 
materiale e l’allestimento di musei et-
nograﬁci, conducendo ricerche sulle 
pratiche di patrimonializzazione, an-
che in contesti extraeuropei. Ha rea-
lizzato pubblicazioni dedicate ai mu-
sei della Regione del Veneto e alle po-
litiche di gestione dei beni culturali.
Guendalina Carbonelli si è lau-
reata all’Università di Genova con 
uno studio condotto a Coimbra nel 
2004 sul sistema goliardico che ca-
ratterizza la popolazione universita-
ria della città. Nel 2006 si è occupata 
del progetto di cooperazione multila-
terale per la conservazione delle fore-
ste tropicali del Brasile. Dall’esperien-
za di traduzione del Dizionario di an-
tropologia e etnologia di Bonte e Izard 
è nata l’attuale attività di traduttrice.
Chiara Cipollari è assegnista di ricer-
ca e docente a contratto di Antropo-
logia del turismo all’Università di Pe-
rugia. Ha conseguito il master in An-
tropologia dello sviluppo alla School 
of Oriental and African Studies di 
Londra e il dottorato di ricerca in 
Scienze demo-etnoantropologiche al-
l’Università di Siena. Ha svolto ricer-
che sul campo a Hong Kong sul tu-
rismo sessuale e in Romania sui temi 
dello sviluppo turistico e del turismo 
rurale. Attualmente partecipa al pro-
getto “Turismo, comunità e sviluppo 
locale nel continente africano”. Ha 
pubblicato numerosi saggi di antro-
pologia del turismo ed è curatrice del 
volume Scenari turistici (in stampa). 
Annamaria Fantauzzi, dottoranda 
in Etnoantropologia all’Università di 
Roma “La Sapienza”, in co-tutela con 
l’EHESS di Parigi, studia la donazio-
ne di sangue nella comunità immi-
grata marocchina di Torino; è docen-
te di antropologia medica presso l’As-
sociazione Europea di Medicine Tra-
dizionali di Torino. Presso l’Archi-
vio Ernesto de Martino ha studiato 
gli appunti relativi alle spedizioni lu-
cane. Presso l’Università di Losanna 
ha fatto una ricerca sui rituali fune-
bri degli immigrati italiani nel canton 
Vaud. Tra le sue pubblicazioni: “È an-
cora festa?” L’Ayd al-kabir (festa del sa-
criﬁcio) dal Marocco a Torino e… ri-
torno (in L’albero della vita, a cura di 
P. Lucà Trombetta e S. Scotti, Firen-
ze University Press 2007); Il dono del 
sangue dalla umma musulmana al ca-
so della comunità marocchina di Tori-
no: dinamiche e aspetti antropologici 
(in «Religioni e Società» 2007); Erne-
sto de Martino sul campo. Una lettura 
ﬁlologica del taccuino etnograﬁco. Note 
a margine della spedizione del ’52 (in 
«Archivio di Etnograﬁa» 2006); A di-
stanza ravvicinata: Ernesto de Martino 
e Giovanni B. Bronzini nella Lucania 
degli anni ’50 (in «Lares» 2003).
Federica Ferraris è Visiting Research 
Fellow presso il Dipartimento di An-
tropologia dell’Università del Sussex. 
Dopo il dottorato di ricerca in Antro-
pologia della Contemporaneità  pres-
so l’Università di Milano-Bicocca, sta 
portando avanti, insieme a Simon 
M. Coleman, un progetto di ricer-
ca comparativo sulle pratiche di pel-
legrinaggio verso i luoghi di culto del 
Punjab indiano e pakistano dei Sikh 
residenti in Italia e in Inghilterra, co-
niugando il suo interesse nei confron-
ti della comunità sikh (oggetto del-
la sua tesi di laurea, conseguita pres-
so l’Università di Bologna) con quel-
li metodologici e teorici relativi al tu-
rismo.
Marco Fincardi, ricercatore di Sto-
ria contemporanea all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, ha condotto 
ricerche storico-antropologiche su 
comportamenti collettivi e culture 
generazionali. Sulle scampanate ha 
curato uno studio in area emiliana 
(Indagine etnograﬁca sulla cioccona, 
«L’Almanacco» 1988); poi ha pub-
blicato: Derisioni notturne (Sparta-
co 2005) e Fracasso in rima («Lares» 
2006); sta ora completando uno 
studio sulle battarelle in area cultu-
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rale veneta. Ha recentemente pub-
blicato: La terra disincantata (Uni-
copli 2001); C’era una volta il mon-
do nuovo. La metafora sovietica nel-
lo sviluppo emiliano (Carocci 2007) 
e Campagne emiliane in transizione 
(Clueb 2008).
Cristiano Lanzano (Torino 1978), 
laureato all’Università di Torino, con 
una tesi di antropologia del turismo, 
e dottorare di ricerca all’Università di 
Genova, con la tesi Dal ghetto al mon-
do. Il rap a Dakar tra culture giovanili 
e connessioni globali. Ha svolto ricer-
che sul campo in Senegal tra il 2003 e 
il 2006. Ha pubblicato articoli sul tu-
rismo sostenibile in “Eco” e “Volon-
tari per lo Sviluppo”; ha inoltre col-
laborato a Bel Paese buon turismo: tu-
rismo responsabile e sviluppo locale, 
2003 e a R. Garrone, Turismo respon-
sabile, 2007. Ha partecipato a ricer-
che su territorio, turismo e sostenibi-
lità in Africa. Si occupa inoltre di an-
tropologia urbana, culture giovanili e 
globalizzazione culturale.
Ilaria Micheli, dottore di ricerca in 
Africanistica all’Università di Napo-
li L’Orientale con una tesi su Proble-
mi di lingua e cultura kulango, è do-
cente a contratto di Etnoscienza al-
l’Università Cà Foscari di Venezia. 
Si occupa di etnolinguistica princi-
palmente nella zona nord-orientale 
della Costa d’Avorio, soprattutto fra 
i Kulango della regione di Nassian. 
Tra i suoi lavori: None o Mame-
grande nell’alta Val Serina e L’espres-
sione del possesso nel Kulango di Nas-
sian, in “Incontri Linguistici” 2005; 
Notes on Kulango systems of thought, 
in Miscellanea Gusmani, Università 
di Udine 2006; Proﬁlo grammatica-
le e vocabolario della lingua Kulango 
(Côte d’Ivoire), Università di Napo-
li L’Orientale 2007; e L’impatto del-
la cultura dell’oro sui territori di fore-
sta e savana, in Il testo in Asia e Afri-
ca, Cafoscarina 2006. 
Eliana Pili è dottore di ricerca in 
Scienze Antropologiche all’Universi-
tà di Torino. Dal 2001 svolge ricer-
che sui saperi e sulle pratiche di cura 
tradizionali delle popolazioni amha-
ra dell’Etiopia. Nell’ambito del Pro-
getto “Turismo e sostenibilità in Afri-
ca” (2004-2006) si è occupata del tu-
rismo a Lalibela, Etiopia settentriona-
le. Tra le sue pubblicazioni: Il debte-
ra etiopico: attività divinatoria e tera-
peutica di un guaritore tradizionale, in 
L. Faldini (a cura di), Dalla coreutica 
ad Internet: nuovi volti dell’antropolo-
gia, ECIG 2002; I siti africani del Pa-
trimonio Mondiale dell’Unesco (a cu-
ra di M. Aime ed E. Pili), “Nigrizia” 
2003; Guaritori tradizionali ad Ad-
dis Abeba: saperi e pratiche terapeuti-
che, “Terra d’Africa” 2006; Il turismo 
in Africa, in L. Faldini (a cura di), Tu-
rismo e sostenibilità in Africa (in stam-
pa); L’ombra dell’occhio (aynä t’ela). 
Attori e saperi della cura ad Addis Abe-
ba (in stampa).
Glauco Sanga (Milano 1947) inse-
gna Etnolinguistica ed Etnologia al-
l’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Ha studiato le culture popolari italia-
ne; l’antropologia alpina; la letteratu-
ra popolare orale e la ﬁlologia folklo-
rica; l’etnolinguistica (i gerghi, l’ori-
gine del linguaggio); la dialettologia 
italiana; la storia della lingua italia-
na. Ha insegnato nelle Università di 
Pavia, Bergamo, Zurigo, Los Angeles 
(UCLA). È direttore della rivista «La 
ricerca folklorica» e fa parte della dire-
zione della «Rivista italiana di dialet-
tologia» e di «Quaderni di semanti-
ca». Principali pubblicazioni: Dialet-
to e folklore. Ricerca a Cigole (Milano 
1979); Il linguaggio del canto popolare 
(Milano-Firenze 1979); Premana. Ri-
cerca su una comunità artigiana (Mi-
lano 1979); Dialettologia lombarda 
(Pavia 1984); La rima trivocalica (Ve-
nezia 1992); ha curato diversi nume-
ri monograﬁci della «Ricerca folklo-
rica»,  l’edizione italiana di Jaberg e 
Jud, Atlante linguistico ed etnograﬁco 
dell’Italia e della Svizzera meridiona-
le (Milano 1987); e i volumi Lingua 
e dialetti di Bergamo e delle valli (Ber-
gamo 1987); Koinè in Italia dalle Ori-
gini al Cinquecento (Bergamo 1990); 
Nature Knowledge (Oxford 2004); 
Animal Names (Venezia 2005).
Matteo Sgobino si è laureato all’Uni-
versità Ca’ Foscari di  Venezia con 
una ricerca sull’impatto del turismo 
nella regione del Ladakh, Nord India. 
Parte di questa tesi è stata pubblicata 
negli Annali 2004-2005 del Diparti-
mento di Studi Storici di Ca’ Foscari. 
Vive e lavora a Udine come musicista 
e insegnante di chitarra.
Alessandro Simonicca (1951), pro-
fessore associato di Antropologia 
Culturale presso l’Università di Ro-
ma “La Sapienza”, ha sviluppato spe-
ciﬁci interessi per l’antropologia epi-
stemologica e per vari settori dell’an-
tropologia delle società complesse 
(educazione, infanzia, religione, ar-
te, turismo e ambiente). Attualmen-
te è impegnato in progetti di svilup-
po locale in Sud America. Tra i suoi 
volumi, ricordiamo: Ragione e for-
me di vita, Angeli 1990; Simbolo e 
teoria nell’antropologia religiosa, Ar-
go 1998 (con Fabio Dei); Antropolo-
gia del turismo, NIS 1997; Ripassare le 
acque. Chianciano Terme fra tradizio-
ne e innovazione, Angeli 1999; Cultu-
ra, turismo e società complesse, Melte-
mi 2004; Viaggi e comunità, Melte-
mi 2006. 
Signe Therese Strøm (Oslo 1977) si 
è laureata in Scienze antropologiche 
all’Università di Perugia con una te-
si su Ecoturismo e cambiamento so-
cio-culturale. Una indagine etnograﬁca 
in una comunità masai del Kenya. At-
tualmente sta continuando la ricerca 
in Kenya, occupandosi in particolare 
del turismo e della questione femmi-
nile, per il Dottorato di ricerca in me-
todologie della ricerca antropologica 
(Università di Perugia). Ha pubblica-
to L’Ecoturismo come promotore di uno 
sviluppo sostenibile in una comuni-
ta masai, “Equilibri” 2006. In stam-
pa: “We, the Maasai, will continue 
moving with our herd”: processi di co-
struzione politica e storica del territorio 
masai e conﬂitti di interesse, in Cam-
po, spazio, territorio. Approcci antropo-
logici; Ecotourism and Women’s Situa-
tion in a Maasai Community in Ken-
ya, in “Tourism and Sustainability in 
Africa. Scholars, Technicians, Institu-
tions: comparing Views”.
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English Summaries
Tourism: discussion, narrative and 
power (by Alessandro Simonicca) — 
The article underscores the theoreti-
cal practices underlying the ethnog-
raphy of tourism and indicates pos-
sible itineraries to compare myths, 
encounters and structures in many 
areas of ﬁeldwork. It examines the 
problematic issue of the unit of anal-
ysis, which encompasses a space but 
also the mobility, travel and texts 
of the players directly involved. Al-
so emphasised is the epochal na-
ture of tourism and its central role 
at the juncture of the modern and 
postmodern eras, and with respect 
to self-formation, way of life and 
the exercise of power. The third as-
pect involves the constructed char-
acter of the ‘site’ and performative 
practices, which start with a selec-
tive viewpoint and emerge in unique 
productions of subjectivity. Lastly, it 
will analyse the important social role 
played by the rhetoric of ‘authentic-
ity’ in the representation and stag-
ing of reality.
Botiza, Romania: a landscape for 
tourists (by Chiara Cipollari) — The 
article explores the role of local prac-
tices with regard to attention to the 
landscape as part of the tourism de-
velopment process launched in Boti-
za, a town in northern Romania, fol-
lowing the end of the Ceau�escu re-
gime. The ‘construction’ of the town 
is analysed, starting with its tourism 
connotation, which has been mod-
elled based on the appropriate im-
age to project to the outside and 
adapted based on the views that, in 
turn, come from tourists. On the 
one hand, the narratives are found-
ed on the mythicised past of a town 
that has not changed over the years, 
while on the other various practices 
have been implemented to modern-
ise dwellings and the landscape as el-
ements of the tourist market.
A look at the tourists’ messages in 
the livre d’or of the municipal mu-
seum of Timbuktu (by Elisa Bella-
to) — Analysis of the messages writ-
ten by visitors in the livre d’or of 
the municipal museum of Timbuk-
tu made it possible to examine the 
tourism phenomenon from a view-
point that focuses on cultural herit-
age. Despite its very narrow perspec-
tive, this approach revealed the visi-
tors’ experiences and interpretations 
with respect to the signiﬁcance that 
is attributed to travel to destinations 
with historical and ‘mythical’ values 
– Timbuktu, in this case – and to the 
acknowledged signiﬁcance of cultur-
al heritage. The comments revealed a 
variety of attitudes that, in part, were 
determined by provenance, conﬁrm-
ing the socially constructed character 
of the tourist viewpoint.
 
Authenticity and development: ex-
pectations and values in a case of 
‘responsible tourism’ in Senegal (by 
Cristiano Lanzano) — The case of a 
small ‘responsible tourism’ project 
created by an Italian NGO in Sen-
egal is examined. For the integration 
of tourists in the territory and the 
participation of local players in man-
aging activities, cooperatives were 
set up in the towns of Mbour and 
Sokone. Members host small groups 
of tourists in their homes, using 
proﬁts to support local development 
projects. The analysis focuses in par-
ticular on the dimensions of cultural 
representation and the search for au-
thenticity, as well as the relationship 
between Italian tourists and their 
Senegalese hosts. By working at the 
junction of the expectations and val-
ues – which do not always coincide – 
expressed by tourists, local interme-
diaries and those involved in this co-
operative effort, similar experiences 
provide a ﬁeld of action and hybrid 
complex analysis that also has meth-
odological implications.    
The historic route. Tourist itinerar-
ies in northern Ethiopia (by Eliana 
Pili) — The symbolic site of Ethio-
pian Orthodox Christianity due to 
its famous rock-hewn churches, La-
libela is also one of Ethiopia’s lead-
ing destinations for international 
tourism. Although it is a mandato-
ry stop on what is known as the ‘his-
toric route’, it is also a village charac-
terised by enormous socioeconom-
ic problems and incapable of trans-
forming its enormous tourist poten-
tial into elements of true economic 
growth and development. 
Tourism in Coimbra during the 
Queima das Fitas (by Guendalina 
Carbonelli) — Around the ﬁrst or 
second week of May, the Queima das 
Fitas, one of Europe’s most impor-
tant student celebrations, takes place 
in the Portuguese university town of 
Coimbra. The celebration has be-
come increasingly well known over 
the past three decades, transforming 
the city’s tourism role. Despite the 
fact that the organising committee 
has attempted to increase the ﬂow of 
tourism – at the risk of sacriﬁcing the 
spirit of this celebration – the Quei-
ma das Fitas remains a festival by stu-
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dents for students that is capable of 
consolidating their identity.
Tourists and Abids. The experience 
of Timimoun (Algeria) (by Marco 
Aime) — A collective experience has 
been set up in Timimoun, an oasis 
town in the Gourara region of Alge-
ria. It proposes a new form of tour-
ism that offers an alternative to the 
practices of large tour operators. Bra-
him Selkh has created an associa-
tion of the residents of the old city, 
most of whom descended from black 
slaves, to organise desert treks. Tour-
ists stay in the homes of residents, 
who also provide meals. This initia-
tive, which started on a small scale, 
has spawned a small allied econom-
ic activity that complements existing 
resources. Furthermore, this work 
with tourists effectively helps reha-
bilitate former slaves.
Tourism and representational 
games in the Ladakhi culture (by 
Matteo Sgobino) — The Himalay-
an region of Ladakh was opened to 
mass tourism in 1974, leading to the 
inﬂux of a new type of traveller: the 
holidaymaker. The outcome was an 
encounter that, within a few short 
years, altered the area’s economic and 
cultural structure. In a game of mir-
rors, the tourist observes the ‘other’ 
and his ‘elsewhere’, while in turn the 
Ladakhi exploit the West’s image of 
them to gain new revenues. The two 
worlds thus interact through stereo-
types that are the result of what is of-
ten an overly hasty encounter. Con-
sequently, crafts, dance and song, as 
well as the cham ritual, have discov-
ered a new codiﬁcation that has been 
reassessed to cater to the needs of 
these new guests and their rucksacks 
that, small as they may be, are beg-
ging to be ﬁlled.
Western tourism and ‘primordial 
Africa’. A study in Masai territory 
(Kenya) (by Signe Therese Strøm) — 
The article examines the potential of 
ecotourism as a promoter of sustain-
able development in a Masai com-
munity in Kenya. It discusses the 
problems arising from the conﬂict 
between environmental conserva-
tion policies and local interests: tour-
ism creates jobs and is a source of in-
come, but at the same time the Ma-
sai Mara reserve limits access to graz-
ing land and sources of water that are 
important for the local herdsmen. 
The article highlights the fact that 
many women achieve greater eco-
nomic independence thanks to work 
opportunities such as the sale of Ma-
sai crafts. Nevertheless, it raises the 
question of whether women’s earn-
ings allow men to avoid their respon-
sibilities towards their families. Fur-
thermore, it discusses several issues 
regarding the encounter between 
guests and hosts, and the commer-
cialisation of the local culture. 
The art of Kulango sayings (Ivory 
Coast) (by Ilaria Micheli) — From a 
cultural standpoint, for centuries the 
Kulango have had extremely close re-
lations above all with Akan/Ashan-
ti gold people. As is the case with all 
societies that have oral traditions, ab-
stract concepts and value judgements 
are expressed by narrating exemplary 
stories. In the Kulango-Akan setting, 
the leading characters of these stories 
are always animals. Each character 
represents a speciﬁc human character-
istic, so that the listener always knows 
how to interpret the story being told. 
In addition to appearing in tradition-
al stories, these characters can also be 
found in other more speciﬁc linguis-
tic uses: the lamaara and the siãri, 
both of which are instruments of tra-
ditional rhetoric that are used in the 
village’s public and political debates. 
Mastery of these tools gives the in-
dividual a high status. Siãri is the art 
of expressing oneself according to 
proverbs, whereas the term lamaara 
is a Djula loanword distinguishing 
Wellerisms or sententious remarks 
that are always new and suited to the 
context, modelled on the structure 
of the siãri and marked by their pun-
gent style. Siãri and lamaara are dis-
tinguished by the exclusive use of the 
tonal pattern typical of the perfective 
aspect of the verb.
Historically founded critical eth-
nopsychiatry: our and other cul-
tures in the language of suffering 
and domination (by Annamaria 
Fantauzzi) — Ethnopsychiatry, es-
tablished as a colonial science and 
addressing the study and categori-
sation of the ‘psychiatry of others’, 
has become a cross-cultural ﬁeld that 
critically redeﬁnes the categories of 
‘us’ and their validity. Beneduce’s his-
torical revisitation, from the dawn of 
this discipline through its most re-
cent applications, highlights apori-
as and criticalities, and dwells on the 
close ties between history-politics 
and subject underlying this ﬁeld. 
Satirical poets for scampanate (by 
Marco Fincardi) — The different 
songs for serenades, including satiri-
cal verses sung or recited during chari-
vari, interspersed with noise or dis-
cordant music, were written by spe-
cialised authors. The article exam-
ines the literature from the 18th to 
the 20th century and describes these 
poets, quoting long passages and, in 
particular, the rare text of Bartolomeo 
Napoli, Dei baccani che si fanno nelle 
nozze de’ vedovi, detti volgarmente cem-
balate, o scampanate (1772).
What is the charivari? (by Glauco 
Sanga) — The article uses Fincardi’s 
book Derisioni notturne as the start-
ing point to re-examine testimonies 
and offer a different interpretation 
of the charivari ritual: not out of de-
rision but to wish for the fertility of 
sterile couples (widows and widow-
ers). Therefore, the charivari is not 
a hostile ritual, but – albeit with the 
customary ambivalence of carnival 
rituals – a service of the communi-
ty for its more unfortunate and atyp-
ical members in order to bring them 
back into the natural way of life. 
A modest proposal: “interlocutor” 
rather than “informant” (by Glau-
co Sanga) — The article proposes re-
placing the term informant (which 
has law-enforcement implications) 
with the more appropriate term of 
interlocutor, which better deﬁnes the 
collaborative and dialogic nature of 
linguistic research and ethnography.
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